Le retour sous la pluie.
Il pleuvait depuis la première branche. Le terreau s’agglutinait entre les coussinets. Au retour, j’ai passé la serviette sur son pelage roux, dans l’entrée. L’eau gouttait sur le carrelage. Il a grogné de plaisir, un son grave. J’ai accroché la laisse en cuir à la patère ; elle était lourde, gonflée d’eau. J’ai rangé la couverture de laine dans le séchoir. Il s’est couché sur le carré de jute. J’ai compris que ce geste-là était le seul rituel dont il avait besoin.
Notes — automne